如今，冰冷的一把伞，带我们躲过了一阵潇潇暮雨，躲过了整个雨季，却也躲过了一场由音乐架构起的听觉和心灵的饕餮盛宴。雨是我记忆中最美的音乐，而我故乡记忆的彼端也是雨。
故乡的雨，淅淅沥沥，下个不停。
外屋的柴不湿，场院的黍穰不湿，下屋的米不湿，鸡鸭早早赶到架里，雨点噼啪打着院子的干土。篱笆上牵牛花垂下头，柳树枝子随风飘动，鸟儿藏进树林，云朵不住向下抛水滴。我们活蹦乱跳地守着做针线活的母亲，守着大门，守着小园更绿的菜叶。等地里的父亲和哥哥湿淋淋的回来。
哥哥回家了，雨水却不肯回天上去，仍止不住下落、旋转，最后落到每一寸土地上，轻盈而又灵动。或许它更爱这片厚重的土地和活蹦乱跳的我们，就像我们也爱它一样。
雨水快要冲破大道两旁的层层封锁了，调皮似的来了个急转弯，撞开了岔道的门，哗哗地在家旁的羊肠小道上汇成小溪，蜿蜒曲折而去，一路向南。我抬起脸，让雨滴落在这片“沃土”上。这片沃土上，有两块椭圆形的湖泊，中间颜色深似琥珀的定是山谷，深邃而又凌厉；一座“鼻挺”的山峰；大片柔软的沼泽地；幽深的山洞和一朵忽开忽闭的大王花。“沃土”喝饱了水，回报给雨“啪嗒，啪嗒”的美妙旋律。
家家孩子撸起袖子和裤腿，赤脚蹚过家门口的洼塘，向着同一个方向进军。渐渐地，门口的大道上就汇集了一群孩童，这里就是他们快乐的大本营。男孩儿们喜欢在过膝的“小河”里奔跑，打水仗……有时一个踉跄，就摔得水花四溅，人仰马翻；女孩儿们则是将自己早就折好的纸船放入水里，比谁的漂的更远、更快，谁的又翻船；还有些略小的孩子，水能到他们的腰，如此也抵挡不了他们的玩性，索性把家里的大盆拿出来当做“木兰舟”，用手作桨，划开一路“星河”。这条河承载的岂是水，更是我们的梦……
一逢雨天，哪家孩子不是满身泥水，而母亲也总是故作严肃地说：下次再弄这么脏，不让你出去玩。而孩子总是怯懦地一边用眼偷瞟母亲，一边答句：下回不敢了。之后便是两人四目相对，会心一笑。
前尘隔海，雨声仍在，童年不在，故乡不再。
清张潮有一段话，我非常喜欢，他是这样说的：春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声，白昼听棋声，山中听松风声，水际听唉乃声，方不虚此生耳。如今我们听的最多的恐怕就是手机声了，还有谁能听到自然的美妙乐章。瓦屋听雨，成了绝响。
以前的雨，淅淅沥沥，总有停的时候。山依旧，树依旧，我脚下已不是昨日的水流。为何不听听那雨……
